長崎は今日から雨だった

 目に見える雨は降っていなくても、長崎はなんとなく、いつもしっとりしている。気候によるものなのか、ひょっとしたら、この町で流された涙が、中途半端に蒸発したまま、まじりこんでいるのか。「長崎は今日も雨だった」は、こまやかに長崎の風情を歌いこんでいるわけでも、男女の機微をすくいとっているものでもない、歌詞としてはおおざっぱにも思える歌だけれど、大切な人の「不在感」においては、突出している。とにかくいなくて、とにかく探すんだけど、ほんとはいないこともわかってる、みたいな。歌ができたのは、終戦と原爆から四半世紀、長崎が造船やら炭鉱やらの景気に沸いていたころだ。みんな戦後をがむしゃらに生きてきて、ふとした拍子に、失った人のことをしみじみと思い出せるようになったころだったのか。この歌は、そのおおざっぱさゆえに、だれの心にもあてはまったのかもしれない。そんなときは、ギラギラした陽射しではなく、夜の雨につつまれていたいものだし、目の前は晴れていても、涙の雨は降っている。